মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...

তোমায় নিয়ে কতদিন লিখি না, মহারাণী! 

দিন যায়, যায় রাত, মাসের পর মাস, 

তুমি থাকো হৃদয় কোণে, 

সংগোপনে, 

অহর্নিশ বেজে যাও প্রতিটি হৃদস্পন্দনে। 

রোজ ভাবি, লিখবো আজ, লিখবোই তোমায় নিয়ে। কিন্তু সেই লেখা আর হয়ে উঠে না। 

মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...

নির্ঘুম রাত শেষে ঊষা লগ্নে বসলাম যখন তোমায় নিয়ে আবার লিখবো বলে, বেহায়া ঘুমের ফিরে ফিরে আসে। ছাইপাশ কত কিছু লিখে যাই, লেখা হয় না তোমাকে নিয়ে। সকালের নাস্তা শেষে ধুমায়িত চায়ে চুমুক দিতে দিতে কলম ধরি, স্মরণ করি তোমায়, আর তোমার আমার স্মৃতিগুলোকে, তোমায় নিয়ে লিখবো বলে। বারান্দায় ঘুরে বেড়ায় ছোট্ট চড়ুই, তাকে দেখে দেখেই হয়ত বেলা কেটে যায়, হয় না লেখা নিয়ে তোমায়। তোমায় নিয়ে কতদিন লিখি না, মহারাণী! 

মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...

মধ্য দুপুরে ব্যস্ত সড়কে অথবা বাদুড়ঝোলা হয়ে যখন বাসে করে যাচ্ছি আমি, তখনও ভাবি আজ লিখবো তোমায় নিয়ে। ক্লান্তিরা সব ভুলিয়ে দেয় আমায়, লেখার কথা যে তোমাকে নিয়ে। আজ কত দিন হল, লিখি না তোমায় নিয়ে কোন গল্পকথা। পড়ন্ত দুপুরে, মৃদুলয়ে যবে বাজে চৌরাসিয়া অথবা জগজিৎ কেঁদে যায় আমার উঠোনে; তখনও ভাবি এই তো বেলা, তোমায় নিয়ে লেখার। সুরের মদিরায় বুঁদ হয়ে মাতাল আমি অতলে হারাই, হারাও তুমি আর তোমার গল্পগুলো। হয় না লেখা তোমায় নিয়ে। তোমায় নিয়ে কতদিন লিখি না, মহারাণী! 

মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...

মিষ্টি বিকেলে, হাসনাহেনা অথবা দোলনচাঁপা নয়ত বাগান বিলাসের মাঝে যখন হেঁটে বেড়াই ঝিরিঝিরি হাওয়া মেখে অলস বদনে; ভাবি তোমায়, তোমায় নিয়ে কত কথা এসে হানা দেয় নিউরনের অলিগলিতে; ঘরে ফিরি তোমায় নিয়ে লিখবো বলে। হয় না লেখা শেষ বিকেলের কণে দেখা রোদের মাঝে দেখা অপরূপা তোমাকে নিয়ে; অথবা সন্ধ্যে লগণে সর্পিল কোন নদী তীরে; খোলা চুলে খালি পায়ে হেঁটে যাওয়া তুমি আমি আর আমাদের গল্প। রাতের নিয়ন আলোয়, এই শহরে হেঁটে যাওয়া অথবা হুড ফেলে দিয়ে রিকশায় তুমি আমি; আমাদের খুনসুটিগুলো, নির্বাক চেয়ে থাকার ক্ষণগুলো আরও কত কি। হয় না লেখা তোমায় নিয়ে জমে থাকা গল্পগুলো। তোমায় নিয়ে কতদিন লিখি না, মহারাণী! 

মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...

তবু রোজ স্বপ্ন দেখি, 

মহারাণী! তোমায় নিয়ে লিখবো বলে...