অস্তিত্বহীনের চিরবিদায়

আমি ছিলাম না
সেই শিশুবেলায় বাবার হাত ধরে
ঈদ-পূজা-পার্বণের মেলাতে,
অথবা কাঁদামাখা মাঠ জুড়ে তোদের খেলাতে।
অথবা মায়ের বকুনি শেষে নিবিড় আলিঙ্গনে,
কোথাও আমি ছিলাম না
আজও নেই কোনখানে।

দুরন্ত কৈশোরে ভর দুপুরে
ঠাকুর বাড়ির পদ্ম পুকুরে
উদোম শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ার দলে,
ছিলাম না আমি কোন কালে।
তোদের সেই আম-জাম-লিচু চোরের দলে,
রাত জেগে শোনা পালা গানের দলে,
কোথাও ছিলাম না আমি
কোন কোলাহলে।

স্কুল ফাইনালের রেজাল্ট বোর্ডের
প্রথম পাতায় ছিলাম না আমি
ছিলাম না কলেজের সেরা আঙ্গিনায়,
না ছিলাম কারো হৃদয়ের মনিকোঠায়।
কোথাও ছিলাম না আমি
না ক্যান্টিনে, না লাইব্রেরী রুমে,
না ল্যাবরেটরি রুমে, না মাঠের ঘাসের ঘুমে।
না ছিলাম চানাচুর-ঝালমুড়ি’র ঠোঙ্গা হাতে,
না শেষ বিকেলে না প্রথম প্রভাতে।
না বইয়ের ভাঁজে, না চিঠির খামে
কোথাও ছিলাম না আমি কোন কালে।

ভার্সিটির কতশত চত্বর জুড়ে
কৃষ্ণচূড়া আর শিমুলে ঢেকে থাকা
ক্যাম্পাসের চেনা পথে,
ক্যাফেটেরিয়ার অমলেটে, কাটলেটে।
ধূমায়িত চায়ের কাপে, সিগারেটের ছাইয়ে
কনসার্টের উদ্দাম নাচে, অথবা একুশের প্রভাতে,
কোথাও কি ছিলাম আমি তোদেরই সাথে।

ইন্টারভিউ বোর্ড হয়ে অফিসের ফ্লোরে
কীবোর্ডের ক্ষয়ে যাওয়া বাটনের খাঁজে,
জমে থাকা ফাইলের পাতার ভাঁজে।
কনফারেন্স রুমের সেই মিটিং এর মাঝে
কোথাও কি ছিলাম আমি বল কোনকালে?

চারদেয়ালের ছোট সংসারে
নিত্যদিনের বাজারের থলিতে
আনকোরা প্রতিদিনের খবরের কাগজে,
গৃহিণীর উষ্ণ ঐ বুকের ভাঁজে,
কোথাও কি ছিলাম আমি কোন কালে?

সবটার মাঝে থেকেও আমি
বড্ড না থাকার মাঝে
একটা জীবন পাড়ি দিয়ে আজ যাবার বেলায়,
বড় অবহেলায়,
পড়ে থাকা সব স্মৃতির জঞ্জাল ঘেঁটে,
আজ কেন খুঁজে পাই না আমি
তোদের ভিড়ে, তোমাদের নীড়ে।

বড্ড একা ছিলাম
তোমরা কেউ কেন একবারের তরেও
বুঝলে না এই একা আমাকে,
খুঁজলে না এই একা আমাকে।
কাছে ডাকলে না, ভালবাসলে না
বাঁধলে না কোন মায়ার জালে,
রেখেছিলে সারাটা বেলা বড্ড অবহেলে,
দিয়েছ নিত্য ফেলে আমায় জলে
আর বাতিলের দলে।

সবার মাঝে থেকেও তাই
ছিলাম না আমি কোথাও
আদি থেকে অন্তে,
ছিলাম না কোন প্রান্তে,
তোমাদের মাঝে থেকেও আমি
না থাকাদের দলে।

আজ বিদায় বেলায়
তবে কেন ভাবছ আমায়,
কেন মিছে জল ফেলে আজ 
দিচ্ছ আমায় চিরবিদায়।